Quando era um jovem advogado e deixou Minas para viver no Rio, o saudoso embaixador José Aparecido de Oliveira ficou amigo do jornalista e boêmio carioca Antônio Maria. Até dividiram um apartamento, mas pouco se encontravam: ao chegar do trabalho, Antônio Maria já havia saído para a noite boêmia. Um dia, ao levantar-se pela manhã, ele encontrou um bilhete de Antônio Maria: – Se eu estiver dormindo, deixe, mas se eu estiver morto, por favor me acorde.